Son las 07:00 y el sol se recuesta a mi costado
luego vienen mi hijo y quiere que lo cargue
ambos, miramos por la ventana la sobreexposición del día,
[ [ [ todo lo que se quiere y ama queda atrapado en el tiempo ] ] ]
sólo hace falta observarlo por un minuto
–¿papá, qué es un extraterrestre?
un extraterrestre, es un criatura de otro sitio ajeno a la Tierra
–¿tú sabes que este planeta en el que vivimos se llama Tierra?
niega con la cabeza y bosteza /// es como Stitch1
Stitch es un extraterrestre
suena (You’re the) Devil in Disguise
quisiera poder empaquetar el tiempo
hacer el desayuno como si fuera Jackson Pollock en action painting
y poder repetir esta mañana cada mañana / hasta que me aburra
y no encuentre la forma de morir
cada una de las mañanas que se repitan
después salgo a las avenidas y pongo a prueba la gravedad
si una fuerza externa existe será contrarrestada por otra igual
pero en dirección opuesta
nuestras huellas digitales han perdido resolución
me gustaría andar por los vagones del subterráneo con unos walkman
como si fuera un viajante intergaláctico con artefactos raros
con la misma fuerza y continuidad del tiempo,
pero en sentido inverso
vuelvo a casa / el sol comienza su hora mágica sin paparazzis
la realidad es simplemente una ilusión, aunque una muy persistente
que un día dejará de existir /
por una pandemia que nos elimine a todos
por un asteroide que nos impacte / por el cambio climático
o la rebelión de las máquinas
o una guerra nuclear o una invasión de extraterrestres
que nos cause más castigo que el mismísimo juicio final
son las 19:00 y comienzo a cerrar las cortinas de la ventana
mi hijo viene de nuevo / y lo levanto
vemos cómo en el cerro
comienzan a brillar miles de luciérnagas inmóviles
luego me pregunta, ¿papá, qué es un zombi? /
lo miro y comienzo a reír
y él también / con la misma intensidad /
pero en dirección opuesta.
__________________________________________________________________________
1. Lilo & Stitch es una película animada estadounidense del año 2002. Es la cuadragésima segunda (42) en el canon de Walt Disney Animation.
